Закулисье Амитвилля (2024)

Дом стоял как всегда — молчаливый, тёмный, вписанный в пейзаж так, будто был здесь всегда. Кит зашёл внутрь почти из любопытства. Ему говорили, что Амитивилль — легенда, страшилка, вымысел. Он хотел доказать себе, что не верит в сказки.

Первое, что он заметил — странную тишину. В ней не было пустоты, но присутствие. Как будто дом слушал. Он сделал шаг, потом другой. И в этот момент всё изменилось.

Теперь он здесь. Не просто в доме — в чём-то ином. Он открывает дверь — и возвращается в ту же самую комнату. Пытается разбить окно — за ним пустота. Сколько бы он ни шёл, ни считал шаги, всё кончается тем же поворотом, тем же скрипом.

Дом живёт своей жизнью. Он не пугает — он наблюдает. Кит теряет чувство времени. Солнце за окном не движется. Часы идут, но стрелки ходят по кругу.

Он говорит сам с собой, потом с домом, потом — с кем-то, кого не видно. Он слышит шорохи. Вещи двигаются. Появляются письма, написанные его почерком.

Постепенно Кит понимает: это не просто ловушка. Это — зеркало. Здесь нет выхода, пока ты не поймёшь, зачем оказался внутри. Но даже когда правда встанет перед тобой во весь рост, вопрос останется прежним: как выбраться, если дом не отпускает?